Näin puolitoistakätisenä olisi varsin kätevää, kun olisi pikkuisen pienempiä koiria. Aamulla huomasin, että jopas vain koirat lipeävät otteesta, kun hajun perään päättävät yhteistuumin lähteä. Vajaat puoli kilometriä kokeilin kyläkierrosta, sitten tyydyin kohtalooni ja käännyin lyhyemmälle, hajuttomammalle ja koirattomammalle reitille.

Niin että miksikö puolitoistakätinen? No kun pojille tuli eilen riitaa kissankakasta ja minähän tyhmyyksissäni laitoin sormeni väärään päähän koiraa. Nikken hampaat tekivät gutaa parissa sormessa. Pikkusormeen tuli senttinen palkeenkieli, nimettömän haava näytti varsinkin alkuun erittäinkin pahalta. Tiedä sitten, oliko se vaalea haavassa näkyvä jännettä vai läskiä, mutta syvälle mentiin. Näytti jopa niin pahalta, että päätin soittaa ensiapuun. Siinä sitten etsittiin sormi tilapäispaketissa numeroa, mihin soittaa. Ensimmäinen yritys päättyi siihen, kun päivystyspuhelinvastaajanainen totesi, että koiranpuremia nyt vaan ei ole tapana ommella ja olet niin kaukanakin, ettet tänne kumminkaan ennätä ennen kymmentä. Eikä se sormi kumminkaan niin paha ole, jos kerran nivelistä taipuu. Eikä edes vuoda verta. Paitsi että vuotihan verta. Sitä paitsi taipui nivelestä, kun toisella kädellä vähän avitin. Vaan hän oli asiantuntija, kehotti silti vielä soittamaan toiseen päivystysnumeroon, jos siltä kerran tuntuu.

Soitinpa sitten seuraavalle, että josko kumminkin lähtisin näyttämään, kun jäykkäkouristusrokotuksestakin on liki kymmenen vuotta aikaa. Saisi samalla asiantuntija-arvion, tarviiko laittaa edes pari tikkiä. Vaan ei, "ei tarvi tulla. Ei sitä ommella. Ei koiranpuremia ommella, niinhän ne sanoivat toisessakin päivystyksessä. Sitä paitsi matka on niin pitkä. Käyt sitten huomenna ottamassa jäykkäkouristusrokotteen." Siis sunnuntaina. Yritin sanoa, että eipä se matka sen lyhyemmäksi muutu, tulin sitten lauantaina eli sunnuntaina, mutta ei tainnut mennä perille. Päätin jättää menemättä, kun todennäköisesti olisi ollut hukkareissu, kun eihän nyt parisenttinen runsaasti verta vuotava haava niin paha ole, että siihen lääkäriä tarvitsisi.

Huomenna eli maanantaina ajattelin käydä ottamassa rokotuksen, joka muutenkin oli suunnitelmissa tänä vuonna uusia. Suotta menen kaupunkilaisia kiusaamaan, hyvällä tuurilla saatan jopa päästä huomenna omaan terveyskeskukseen piikille.

Ei se aamulla enää pahalta näyttänyt, liian tiiviit pikasiteet vain hautoivat ikävästi.